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I

La tienda que no salía en
los mapas

*

L a tienda del relojero no aparecía en ningún mapa de la
ciudad, y sin embargo todo el mundo sabía llegar. Se bajaba
por la calle de los Toneleros hasta que el empedrado cam-

biaba de color, se giraba a la izquierda donde el aire empezaba a oler a
aceite y a metal frío, y allí estaba: una puerta estrecha, un escaparate
con doce relojes y ni un solo cartel con el nombre.

Marta llevaba tres semanas pasando por delante sin atreverse a entrar.

El reloj de su abuelo pesaba en el bolsillo de su abrigo como pesa un
animal dormido. Se había parado un martes por la tarde, a las cuatro y
once minutos, y desde entonces ella se descubría mirando la hora en
cualquier parte —en la pantalla del móvil, en el horno de la cocina, en
el panel del autobús— solo para comprobar que el resto del mundo
seguía andando.
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Aquel jueves empujó la puerta.

Sonó una campanilla, pero no la campanilla que uno espera. Fue un
sonido grave, casi un carraspeo, como si la tienda entera se aclarase la
garganta antes de hablar.

—Está parado —dijo Marta.

No había saludado. Ni siquiera había visto todavía al hombre que había
detrás del mostrador, inclinado sobre una lupa, con las manos quietas
de quien lleva cuarenta años obligándolas a estarse quietas.

—Casi todos lo están —respondió él, sin levantar la cabeza—. Es lo
normal. Lo raro es lo otro.

El relojero se llamaba Vent y tenía las cejas más pobladas que Marta
había visto nunca. Cogió el reloj, lo sostuvo contra la luz, y por un
momento pareció que lo escuchaba más que lo miraba.

—¿Cuándo se paró?

—El martes. A las cuatro y once.

—No —dijo Vent—. Le he preguntado cuándo se paró, no cuándo lo
notó usted.

Marta abrió la boca y volvió a cerrarla. Fuera, un tranvía pasó arras-
trando su ruido de hierro, y en los doce relojes del escaparate no se
movió absolutamente nada.
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II

Lo que se oye cuando no
hay tictac

*

—Los relojes no se estropean —dijo Vent al día siguiente.

Había extendido las piezas sobre un paño verde, ordenadas por
tamaño, y cada una parecía importante de una manera que Marta no
sabía explicar. Un muelle. Una rueda dentada del tamaño de una
lenteja. Un tornillo tan pequeño que solo existía cuando le daba la luz.

—Y cuando se cansan, ¿qué se hace?

—Se les da la razón un rato. Y luego se les lleva la contraria.

Marta se rió por primera vez en tres semanas, y el sonido la sorprendió
a ella misma.

Vent no levantó la vista, pero algo en sus cejas se relajó.
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—Su abuelo le daba cuerda todos los domingos —dijo—. Se nota. Los
relojes a los que se quiere se gastan de otra manera: por dentro están
limpios y por fuera tienen marcas. Los que nadie toca están impeca-
bles por fuera y podridos por dentro. Como casi todo, si lo piensa.

Trabajaron en silencio hasta que la tarde se puso naranja. Marta
descubrió que el silencio de una relojería no es silencio: es un montón
de tictacs que no se ponen de acuerdo, y que juntos hacen un sonido
parecido a la lluvia sobre una lona.

Y descubrió otra cosa, más incómoda: que llevaba tres semanas sin llo-
rar y que aquel ruido desordenado le estaba desmontando, pieza a
pieza, la parte de dentro.

—Ya está —dijo Vent.

Le devolvió el reloj. Marta lo cogió con las dos manos y sintió, contra la
palma, un latido minúsculo y terco.

—¿Qué le pasaba?

—Nada grave. Se le había metido el martes por la tarde —dijo el
relojero—. A veces pasa. Un día se cuela dentro de la maquinaria y se
queda ahí, y el reloj no puede con él y se planta.

Marta lo miró.

—Eso no es una explicación técnica.

—No —admitió Vent—. Pero es la verdadera.
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III

New Chapter

*

D avid conocía cada rincón de la biblioteca del barrio. Cono-
cía el crujido del tercer escalón de la entrada, que sonaba
igual que un bostezo. Conocía el olor a papel viejo que te

recibía nada más abrir la puerta, ese olor espeso y tranquilo que a él le
parecía el mejor del mundo. Conocía a la señora Carmen, la
bibliotecaria, que siempre llevaba un lápiz metido en el moño y nunca,
jamás, lo usaba para escribir. Y conocía, sobre todo, el estante del
fondo: el más alto, el más polvoriento, el que nadie visitaba nunca.

Ese estante era su favorito.

—Bip, no toques eso.

Bip no le hizo ningún caso.

El monito saltó del hombro de David al primer estante, luego al
segundo, y desde allí trepó hasta la balda más alta con la agilidad de
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quien lleva toda la vida haciendo exactamente lo que no debe. Tenía
los ojos brillantes y la cola enroscada, y en la mano sujetaba ya el
marcapáginas de David, que le había robado del bolsillo sin que nadie
lo viera.

—Bip.

Bip agitó el marcapáginas en el aire como si fuera una bandera.

David suspiró. Llevaba a Bip a la biblioteca todos los sábados porque
Juanma, su hijo, insistía en que el monito se aburría en casa, y David
no tenía muy buen argumento en contra. Lo que sí tenía era la teoría
de que Bip no se aburría en ningún sitio: Bip se dedicaba a convertir
cualquier sitio en un lugar ligeramente más caótico que antes de su
llegada, y eso parecía mantenerlo perfectamente entretenido.

—El marcapáginas, por favor —dijo David, con la paciencia de alguien
que ha tenido esta misma conversación unas cuarenta veces.

Bip consideró la oferta. Luego metió el marcapáginas en el hueco entre
dos libros y desapareció por el lateral del estante.

David se frotó la frente.

La señora Carmen pasó por el pasillo con una pila de libros entre los
brazos y no dijo nada. Ya no decía nada cuando venía Bip. La primera
vez había sido un escándalo. La segunda, una queja formal. A partir de
la décima visita, la señora Carmen había adoptado una política de
silencio resignado que David respetaba profundamente.

Se agachó para buscar el marcapáginas entre los libros del estante más
bajo. Estaba allí, asomando entre el lomo de dos enciclopedias que
nadie había movido en años. Los sacó con cuidado, recuperó el
marcapáginas y se quedó un momento de rodillas, mirando el hueco
que había dejado.
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Al fondo, casi invisible en la oscuridad del estante, había un libro.

No era especialmente grande ni especialmente pequeño. Tenía la
cubierta de cuero marrón oscuro, sin título en el lomo, y estaba
cubierto de polvo. No del polvo normal de una semana sin limpiar,
sino del polvo denso y serio que solo se acumula cuando algo lleva
mucho, mucho tiempo sin que nadie lo toque.

David lo miró.

Luego miró a Bip, que había reaparecido en lo alto del estante y obser-
vaba el libro con la cabeza ladeada, como si también él lo hubiera visto
por primera vez.

—¿Lo has puesto tú ahí? —le preguntó David.

Bip parpadeó.

—No, claro que no —se respondió David a sí mismo—. Llevas aquí
veinte minutos.

Alargó la mano y sacó el libro del estante.

Pesaba más de lo que esperaba. La cubierta de cuero estaba fría al
tacto, áspera en los bordes, y cuando David la rozó con el pulgar dejó
una marca limpia en el polvo, como si la superficie llevara esperando
ese gesto desde hacía mucho tiempo. No había título. No había autor.
Solo el cuero oscuro y, en la esquina inferior derecha, grabado tan
tenuemente que casi no se veía, un pequeño dibujo: algo con alas y
cuello largo que podría haber sido un pájaro, o podría haber sido otra
cosa.

David se levantó y llevó el libro a la mesa más cercana.

La biblioteca estaba tranquila a esa hora. Un par de niños hacían debe-
res en la mesa del fondo. La señora Carmen ordenaba fichas detrás del
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mostrador. Por la ventana entraba la luz de la mañana, amarilla y
lenta, y el polvo flotaba en ella como si no tuviera prisa por posarse en
ningún sitio.

David abrió el libro.

Las páginas eran gruesas y amarillentas, del color de la cera vieja. La
primera estaba en blanco. La segunda también. En la tercera había
texto escrito a mano, con una letra pequeña y apretada que David tuvo
que acercar para leer. El idioma era antiguo, pero reconocible: caste-
llano de hace siglos, con eses que parecían efes y palabras que ya nadie
usaba. Pasó las páginas despacio. Había ilustraciones: ciudades,
montañas, figuras humanas con ropas que él no supo identificar.

Y entonces llegó al mapa.

Era una página doble, dibujada a mano con una precisión que le cortó
la respiración. Mostraba un desierto enorme, con dunas marcadas una
por una, y en el centro, rodeado de símbolos que David no reconoció,
había un conjunto de ruinas. Columnas. Escaleras. Pasadizos. Y en el
corazón de todo aquello, marcado con una X de tinta negra, había un
dibujo.

Un dragón.

David se quedó inmóvil.

Bip saltó a la mesa sin hacer ruido y se sentó a su lado, mirando el
mapa con los ojos muy abiertos. Por una vez, no tocó nada.

En la parte inferior del mapa, escrita con tinta roja que seguía siendo
roja después de todo ese tiempo, había una sola frase:

«Solo quien viaja con el corazón limpio encontrará lo que busca.»

David leyó la frase dos veces. Luego miró a Bip.
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—Juanma tiene que ver esto —dijo.

Bip ya había cogido el marcapáginas otra vez, pero en esa ocasión lo
colocó, con mucho cuidado, entre las páginas del mapa.
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